Susurro

En las aristas que corren por tus manos hay un susurro. Un recuerdo melancólico y distante. Tiembla en el ángulo de tu perfil. Tintinea en el borde de tu oreja. Vibra en la capa superior de tu epidermis. Late en la punta de tu lengua. En tus ojos se asoma ese susurro. En la niña del ojo, baila. En los parpados, se balancea. Se acuesta en la pestaña que va mejilla abajo, desbancada por un dedo impertinente que intenta borrarlo con la lágrima que asoma. En tu pelo canoso se esconde un susurro. Se agita al viento. Se acomoda en tu mano nerviosa que lo alisa, como para tranquilizarlo, para que no se moleste ni se irrite, ni que alce la voz. Para que se duerma, acurrucado por una nana profundamente dulce, perfumada en la geografía de tu cuerpo. Para que se maree y no proteste…al menos, por ahora.